La expedición de los Rifleros del Chubut venía de sufrir una de sus crisis más delicadas. El baqueano que los había guiado hacia el Senguer, el hombre que conocía los pasos, los campos, los nombres y las señales del territorio, había escapado con su familia. Durante días, los expedicionarios quedaron detenidos entre el viento, el frío, la incomodidad del campamento y la incertidumbre de no saber si podrían recuperar el rastro del fugitivo.

La búsqueda de Platero no dio resultado. La partida enviada tras él regresó sin haberlo alcanzado. Habían perdido sus huellas entre las piedras, precisamente en una región donde el suelo parecía hecho para borrar el paso de los hombres.

En esa etapa del viaje, el peligro era parte de la marcha. Pero en el caso de Franco, dos episodios lo dejaron especialmente expuesto.

Durante el avance por el Senguer, cuando la expedición todavía remontaba el río hacia sus nacientes, el grupo se encontró con un cruce difícil. El río les cortó el paso, obligándolos a vadear varios brazos paralelos. En dos de ellos, los caballos tuvieron que nadar.

Fontana lo contó casi al pasar, con esa forma suya de comprimir el peligro dentro del relato de marcha:

Se mojaron algunos cargueros y el Sargento Franco arrebatado por la corriente con su caballo estuvo á punto de ahogarse.

― Luis Jorge Fontana, Viaje de Exploración en la Patagonia Austral, 1886

La escena dura apenas una frase, pero alcanza para entender que el riesgo era común a todos. La expedición entera debía cruzar brazos correntosos, caballos y cargueros incluidos. Franco fue quien quedó registrado en el momento en que ese riesgo casi se convierte en tragedia.

Platero había intentado explicar algo parecido cuando señaló un lugar del río y dijo: “Aquí es Senguerr”. Fontana cuenta que al principio no lo entendieron. Creyeron que el baqueano se refería al río entero. Pero Platero insistió: “El río no es Senguerr, Senguerr es esto solo”. Entonces comprendieron que, para él, Senguerr no nombraba simplemente todo el curso de agua, sino el paso: el lugar preciso donde se cruzaba el río.

El terreno donde desaparecen las huellas

En el tramo donde se produjo el extravío de Franco, Fontana describe un manto inmenso de lava volcánica, con sectores de hasta diez metros de espesor. Un terreno oscuro, duro, triste, sin vegetación. Para avanzar era necesario trepar sobre la escoria, marchar por una superficie uniforme y estéril, donde las pisadas no quedaban marcadas.

La frase de Fontana es una de las claves del episodio:

Es necesario trepar y marchar sobre ese manto uniforme y triste, desprovisto por completo de vegetación y donde el paso del hombre no deja la más leve huella.

― Luis Jorge Fontana, Viaje de Exploración en la Patagonia Austral, 1886

Allí ocurrió lo que Fontana llamó “el único incidente desagradable” de su viaje.

El sargento Franco llevaba el anteojo de Fontana. Durante la marcha, se le cayó. Lo advirtió tarde y decidió quedarse algo atrás para buscarlo. Fontana aclara un detalle importante: Franco lo hizo sin permiso ni orden suya.

El sargento Franco llevaba mi anteojo y durante la marcha se le cayó, advirtiendo esto ya un poco tarde. Para buscarlo se quedó algo a retaguardia, sin permiso ni orden mía.

― Luis Jorge Fontana, Viaje de Exploración en la Patagonia Austral, 1886

Cuando quiso alcanzar nuevamente al grupo, ya era tarde. Llegó a un punto donde las huellas no se veían, y en aquel suelo oscuro y estéril no había rastros que seguir.

Franco quedó solo.

El frasco que no abrió

Fontana no trata el episodio como una simple demora. Lo presenta como un momento de angustia personal. Llama a Franco “mi pobre asistente” y recuerda que había sido sargento del Batallón 11 de Infantería de línea.

Según su memoria, Franco estuvo a punto de morir de hambre y de amargura. Fue encontrado días después, extenuado, desmoralizado y casi sin esperanza de volver a reunirse con la expedición.

Del anteojo, Fontana ya no dice demasiado. Del frasco que Franco llevaba consigo, en cambio, hace una escena completa.

Franco llevaba un frasco de coñac donde Fontana había puesto frutillas. El destino de ese frasco no era el consumo durante la marcha. Fontana pensaba ofrecérselo al presidente de la República, Julio Argentino Roca.

Mientras Franco estuvo perdido, Fontana pensó que podía haber sobrevivido tomando algunos tragos cada día. Sin embargo, cuando lo encontraron, supo que no lo había abierto.

Ese coñac y esas frutillas eran, pues, cosa sagrada para él.

― Luis Jorge Fontana, Viaje de Exploración en la Patagonia Austral, 1886

Fontana usa la escena para exaltar la disciplina del soldado argentino. Ese es su tono, su marco político y su manera de narrar la expedición ante el poder nacional.

Pero, más allá de esa lectura oficial, la imagen conserva una fuerza propia.

Un hombre perdido en la Patagonia, con hambre, solo, desorientado, lleva consigo un frasco que podría darle algo de alivio. No lo abre. No porque no pudiera darle alivio, sino porque entendía que ese objeto no le pertenecía del todo. En medio del extravío, conservó esa obligación.

También dice mucho sobre la expedición. Porque muestra hasta qué punto convivían dos mundos dentro del mismo viaje: por un lado, la precariedad real de los hombres que marchaban entre ríos, lava, viento y hambre; por otro, la dimensión oficial de una expedición que debía regresar con nombres, mapas, muestras, relatos y hasta obsequios para el presidente.

La ausencia de Franco

El diario de Thomas Murray permite seguir el episodio desde otro ángulo. No desde la memoria ordenada de Fontana, sino desde la anotación diaria, más seca y más inmediata.

El 9 de enero la expedición marchó poco y acampó al mediodía. Ese dato ayuda a imaginar cómo pudo crecer la confusión. Franco se había quedado atrás para buscar el anteojo; mientras tanto, la columna no siguió avanzando hasta el final del día, sino que se detuvo temprano. Si Franco creyó que se había atrasado demasiado, pudo intentar cortar camino para alcanzar al grupo, sin saber que el campamento había quedado más cerca de lo que pensaba.

La escena permite imaginar una confusión progresiva. Franco pudo no haber estado lejos al principio. Pero si perdió la noción del tiempo o creyó que la columna seguía avanzando, cada intento de alcanzarla pudo alejarlo más. El peligro no estaba solo en quedarse atrás: también estaba en seguir adelante cuando los demás ya se habían detenido.

Al día siguiente, 10 de enero, Murray registró que Franco faltaba desde el día anterior.

Algunos de los hombres salieron a buscar a Franco, que falta desde ayer. Volvieron sin hallarlo, siguieron su rastro por unas siete leguas.

― John Murray Thomas, Diario de Viaje de la Expedición de los Rifleros, 10 de enero de 1886

La búsqueda inicial fracasó.

No era un detalle menor. Siete leguas de rastro, aunque la medida deba tomarse con cautela, alcanzan para mostrar la escala del problema. Franco no estaba a pocos minutos del campamento. Se había alejado lo suficiente como para obligar a organizar una búsqueda seria.

Murray agrega un dato que Fontana, por pudor o por estilo, no formula de la misma manera. La desaparición de Franco afectó personalmente al jefe de la expedición.

El Gobernador siente mucho su falta pues está muy acostumbrado a él, es como si hubiera perdido un miembro.

― John Murray Thomas, Diario de Viaje de la Expedición de los Rifleros, 10 de enero de 1886

Franco no era solamente un hombre más de la columna. Era alguien cercano a Fontana. Su asistente. Su ausencia no se medía únicamente como una pérdida operativa, sino como una falta física, casi corporal.

El cañadón

El 11 de enero, Murray salió temprano junto con Gregorio Mayo, John Evans, Thomas Jones, Jenkin Richards y otros hombres. Partieron a las seis y media de la mañana, avanzaron primero hacia las lomas y luego siguieron durante varias leguas con rumbo este-sudeste, cortando campo para evitar la punta de los cerros.

Partimos a las 6 1/2 a.m. en busca de Franco. Éramos Mayo, John Evans, Thomas Jones el revocador, Jenkin Richards y yo.

― John Murray Thomas, Diario de Viaje de la Expedición de los Rifleros, 11 de enero de 1886

Encontraron a Franco en un cañadón. Murray anotó que el sitio elegido por él para defenderse era muy bueno. No estaba simplemente esperando: había buscado una posición, había tomado una decisión.

Encontramos a Franco en un cañadón, el lugar que había elegido para defensa era muy bueno. Estaba muy feliz de vernos, hasta lloró de emoción.

― John Murray Thomas, Diario de Viaje de la Expedición de los Rifleros, 11 de enero de 1886

Murray no agrega énfasis. No hacía falta.

Franco explicó después su lógica. Creía que la expedición se había adelantado y que él había perdido sus rastros. Por eso apuró la marcha: quería alcanzar al grupo. Su plan era seguir el río hasta los lagos y desde allí bajar por el río Chico hasta el Chubut.

Se proponía seguir el río hasta los lagos y de allí bajar por el río Chico hasta el Chupat; creía que nosotros nos habíamos adelantado y que había perdido nuestros rastros, lo que explica su apuro en seguir adelante.

― John Murray Thomas, Diario de Viaje de la Expedición de los Rifleros, 11 de enero de 1886

No era una decisión absurda. Era una salida posible con la información que tenía. Pero dependía de una lectura correcta del territorio, y ese territorio todavía no estaba del todo escrito en los mapas.

El 12 de enero, la partida regresó unas leguas y el grueso de la expedición los alcanzó hacia la una de la tarde. Murray lo resumió con sencillez: todos se alegraron de haber recuperado a su hombre.

En el diario, la búsqueda dejó también otra huella.

Al oeste se ve un lindo valle por el que corre un arroyo al que hemos llamado Rio Mayo y al valle lo llamaremos Valle Franco.

― John Murray Thomas, Diario de Viaje de la Expedición de los Rifleros, 11 de enero de 1886